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5i Vienne est le berceau du style «Sécessions qut révolutionne I'are du début du XXe stécle. &
la méme époque. & Parls. s Implante I Art nouveau. Ces célébres statfons de métro de Hector
.'._,z.-{mrm’ deviennenr le symbole méme de la capirale. Innombrables sonr les auvres
clnematographiques. romanesques. poétiques... qui se déroulent dans le méro parisien :
Raymond CQueneau écriv Zazte dans le mérre. R achid Boudfedra situe dans les couloirs du
métro son roman. Topographte idsals POUL une agression caractérisée. €. H.G.
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Topologie taupologique

Robert Harvey

./q rrivant 4 Paris, on est émerveillé par la logique, la simplicité et 'efficacité du Réseau
Autonome des Transports Parisiens, "1'air & péter" comme dirait Queneau : le métro, quoi. Les
plans sont clairs, 1'enchevétrement bigarré de ces treize ou quatorze lignes nous parait si
sympathique. Il s’y ajoute méme quelquefois un effet d’arbre de Noél tout & fait sidérant
lorsqu’on pousse le bouton en inox indiquant le nom de la station de notre destination sur ces
grands panneaux électriques. Les sous-strates de ce Paris en forme d’ceuf sont striées de
veinules plutdt gaies et accueillantes. C’est comme si son atmosphére se répercutait du nom de
son géniteur, Fulgence Bienveniie.
Mais, pour un montagnard analphabéte, originaire du Piton dans I'Est algénen, débarquant a
Paris, quelles émotions et quelles rencontres le réseau métropolitain lui réserve-t-il 7 Ou,
mieux, qu’eilt pu étre cette expérience 2 la date précise du 26 septembre 1973, ¢’est-a-dire une
semaine aprés que 1’ Algérie. soucieuse de la multiplication des attaques xénophobes contre ses
ressortissants, a suspendu 1'émigration travailleuse vers la France ? Suggérons d’emblée
qu’une réponse A ces questions informerait un enseignement de la civilisation contemporaine
de fagon autrement véridique que celui qui prétend que ce furent unilatéralement les Frangais,
accablés par leur propre charité, n'en pouvant plus d’accueillir ces pauvres héres & bras
ouverts, qui ont suspendu |'immigration les premiers en 1974, ) _
Topographie idéale pour une agression caractérisée, que Rachid Boudjedra fit publier en
1975, nous plonge dans cette expérience, pour que nous macérions, quille 4 en ressortir avec
notre perspective inversée. Ce roman réussit ce que tant de tracts, de récits historiques ou
polémiques, de journaux d’organisations humanitaires tentent en vain de savoir : faire vivre la
vérité d'une inhospitalité qui, trop souvent, couve sous la surface humanitaire de | Europe.
Pourtant, dans cette ceuvre de Boudjedra, qui compte aujourd’hui plus de quinze romans, des
piéces de théitre, des poésies, Topographie est frappé de mépns. ! .
Aprés |'acclamation que suscitérent La répudiation, et L'insolation, et en dépit de la bonhomie
de I'expression " jamais deux sans trois ", ¢'est sur ce troisiéme roman que pleuvent tous les
coups dont une certaine critique veut accabler Boudjedra : répétitions lassantes, sexualité
obsessionnelle, surcharges, excés verbal généralisé. Je voudrais montrer a quel point
Tnpographie pourrait servir de pierre de touche aux théories ¢élaborées par Gilles Deleuze et
Félix Guatian pendant les années 70. NI o Ty
Rappelons ces quelques dates : 1972, la publication de L'anti-CEdipe ; 19'?5". celle d’f
Topographie et, la méme année, Kafka : pour une littérature mineure. En 1976, "Rhizome
it dans la revue Critique, et enfin, en 1980, Mille plateaux vient compléter le cycle
Capitalisme et schizophrénie ". En effet, comme sa parution, au beau milieu de ia grande
entreprise deleuzo-guattarienne pourrait le faire croire, dans Topographie, Boudjedra
rassemble et illustre, sans pour autant les nommer, certaines notions-clés déja connues lors de
sa publication, & savoir par exemple la machine désirante, le corps sans organes, et le tﬂnmphe
sur (Edipe de la schizanalyse, Mais ce qui est le plus surprenant - &t qui est passé jusqu’ici sous
silence- ¢’est que ce roman assez logorrhéique il est vral, excité comme une puce, ce roman
donc, anticipe les trois étapes ultérieures de la pensée conjuguée de Deleuze et Guattari.
Les développements majeurs de ces trois étapes sont : 1- le modéle du rhizome, 2- la littérature

mineure, et 3- la multiplicité de plateaux interconnectés par I'affect des sujets nomades. A

mon sens, Topographie se conforme parfaitement & ce que serait 1"idéal du livre rhizomatique

selon Deleuze et Guattari qui " étalerfait] toute chose sur un [...] plan ﬁl'cxlénﬂﬂté P
événements vécus. déterminations historiques, concepts, pensées, individus, groupes el
formations sociales " (16). : _ 3 0

Si la structure spatio-temporelle de ce roman - on serait tenté de dire la topographie” de
Topographie - est on ne peut plus abordable, les mouvements internes de sa ng:mﬂ?nqn}rallsent
de complexité avec le " stream of conscious " joycien. Et, de fait, Topographie est a |"aise dans
une tradition odysséenne modemiste qui s'étend d"Ulysse a La Modification de Michel Butor

et au-deli.
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Dans le cadre précis de douze heures sans discontinuité, nous suivons les péripéties advenues
au voyageur immigré pendant un déplacement souterrain de la Gare d’Austerlitz i la Porte de
Clichy ol demeure un compatriote qui lui est recommandé et dont 1’adresse est marquée sur
un bout de papier qu’il porte. Le titre sert d’avertissement, et le récit ne tarde pas 3 nous
confirmer qu'au terme de cette pérégrination, le voyageur se heurtera 3 une agression
meurtriére —modification autrement accablante que ceile subie entre Paris-Gare-de-Lyon et
Roma-Termini par le bourgeois de Butor.

Ce n’est pas que tout va uniformément mal, en France, pour I'immigré. Sur certains trongons
de son trajel - que nous pouvons suivre sur notre petit plan de poche fourni par 1’aimable
employé de la Régie - un bon samaritain 1'orientera tant bien que mal,

METROPOLITAIN
Sialions de

A0 A B CROUN O LA
BRETOMAEAIG MaBig

Pour qu’il arrive 2 fa station Bastille, il faut qu’un jeune homme, qui n’a pourtant pas beaucou
de temps & perdre, 1'accompagne sur le quai, dirgctiun Eglise d;l Pantin et lui faggz un dessupl
pour la suite. I1 prend alors la mauvaise direction : mais 2 la Gare de Lyon, un Algérien sachant
le frangais autant que I’arabe, mais non pas sa langue a lui, 'accompagne jusqu’a Concorde
o, «macho»qu'il est, il ne veut pas rater un rendez-vous avec une femme. Se sentant coupable
aprés (230), il le laisse tomber. De Concorde 3 Saint-Lazare, on n’apprend pas grand-chose de
spéc:iﬁqm:, mais ﬁnia:it—l.azar:;dfvec son nom évocateur de résurrection, une femme qu'il
prend pour une sorte d’ange-gardien, I'aide A choisir parmi les six directi possibles - qui
s'avérent,"fatalité" détemn%mnlr:. étre au nombre de sept. die e Ao
L"Europe n’est pas sans coins d’hospitalité ni sans coeurs humains, mais pour cet illettré
berbére, 4 quelques moments exceptionnels prés, le métro n’est pas cet espace utopique sans
entraves, congu sous le nom de rhizome par Deleuze et Guattari. "Il y a le meilleur et le pire
dans le rhizome: la pomme de terre et le chiendent" (13) : ils ne savaient pas si bien dire.

(e8]
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A part I'aide qu’il regoit de 1'éblouissante femme angélique qui fait paraitre le métro comme
un "dédale mirifique”, cet "odyssée interminable” (139), qui pour ses compatriotes plus
expénimentés peut tre un jeu amusant, est pour lui un “instrument de torture" (13) qui rappelle
la Loi telle que ce "piége grotesque" (25) disposé dans certains contes de Kafka.
L'invariabilité monotone de cet espace le transforme en "harcélement linéaire” (23), un "antre-
piége a cent métres sous terre” (32). Empruntant les escaliers mécaniques, le voyageur, qui
procéde & titons, découvre une multiplicité de niveaux, "un espace réel, hachuré, strié,
sectionné el désarticulé" (16-17). Accessoirement, il découvre sa préférence pour la voie
souterraine (40) contre la "topographie aérienne”. Et, pourtant, cette voie, ¢'est le "boyau" (13)
. . . la mort, la merde, avec "borborygmes” (64).

Topographie est un Zazie dans le métro a |'envers, et méme & rebours. Alors que |'ironie du
roman le plus célébre de Queneau consiste en ce qu’une gréve du métro empéche |"héroine de
coincider - du moins consciemment - avec le site annoncé par le titre, le voyageur de
Boudjedra passe la quasi-totalité du temps du roman i |'intérieur du réseau, sans en étre trop
conscient. Les enseignes annoncant inlassablement |'apéritif Dubonnet et striant le champ de
vision horizontal du voyageur, la répétition par ignorance du méme itinéaire (15) sont les
corrélations de 1'oncle (Gabriel, s’exclamant devant chaque monument parisien distinct apergu
"Les Invalides", ou Zazie répétant & tout bout de champ et & tout propos "mon cul". On se
souviendra aussi que, tout i la fin du séjour parisien, pendant la bagarre qui détruit le Bar des
Nyctalopes, Zazie s'endort d’un sommeil profond et doit étre sauvée de |'hécatombe par
Marcelle qui la transporte par des passages secrets du métro, qui soudain se remet
fonctionner. Ainsi, dans I’inconscience du sommeil, Zazie est dans le métro, sans pour autant
que puisse s’accomplir son insatiable désir de le savoir. Dans les derniers instants de sa vie,
I"'immigré du Piton émerge pour la premiére fois de cette gueule du loup qu’est devenue une
bouche de métro ol il rencontre ses bourreaux. Si bien d’autres paralléles entre ['ceuvre de
Queneau et celle de Boudjedra pouvaient étre signalés, cette lecture deleuzienne nécessite que
je fasse cas, plus loin, de leur préoccupation commune pour le devenir-animal de leurs
personnages.

Mais revenons & nos moutons. Tout comme pour la taupe, les yeux du voyageur ne lui servent
pas A grand-chose. Analphabéte, les plans, les panneaux lumineux et autres indicateurs écrits
dont le métro est amplement doté, ne lui sont d’aucune utilité. Et méme s’il savait lire, cette
langue n'est pas la sienne et ses lettres s’alignent i rebours. Parmi tous les usagers autochtones
du réseau souterrain, seuls deux ou trois quittent momentanément la meute pour tenter de
I'orienter. Sinon, ce poisson hors de I'eau, cette taupe dans une topographie étrangére et
indéchiffrable, est obligé d'emprunter couloirs, quais, correspondances, el rames &

I'aveuglette.
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Divers témoins occulaires de ses déplacements permettent au narrateur de reconstituer, tranche
par tranche, |'itinéraire du voyageur désemparé. Boudjedra fait alterner les paroles de ceux qui
I"ont aidé et de ceux qui I'ont vu, avec un discours-maitre de la gent maitresse : celui du chef
de gare et celui du policier assigné  l'instruction du crime. Leurs insinuations désobligeantes
el méme racistes les positionnent de connivence avec les assassins qu’ils banalisent en les
désignant de "petits plaisantins”.
Qui sont ces témoins occulaires ? 11 y a celui que le narrateur appelle le joueur de flippers,
parce que pour lui, la phénoménologie cosmique est  'image de ce jeu d’adresse auquel 1l
excéle. C'est lui qui, de sa descente du train, emméne le voyageur sur le quai du métro en
direction de I'Eglise de Pantin tout en lui tenant un dialogue de sourds. Mais il y a surtout le
"voyeur” qui I'accompagne de Bastille 2 Concorde, qui vient de son pays et sur qui est axé le
Etzle schizanalytique du roman.

romanesque différe théoriquement de I’autobiographique, en ce sens que I'étre du narrateur,
I'étre du personnage principal et I’étre de I’écrivain sont clairement différenciés. Topographie
ne fait pas I'affaire, heureusement. Si pour certains, I'indifférenciation entre narrateur,
protagoniste et créateur est fatiguante, c’est ce bégaiement de " et . ., et .. . et ... "
ontologique, dont Deleuze et Guattari furent friands. C’est dans la maniére dont I’analphabéte
du Piton pergoit I’écriture que I'on voit & quel point, celui qui raconte, s'identifie a celui qui
est raconté. Si |'écriture sur les panneaux indicateurs et publicitaires "apparait comme un
ensemble de formes dont le seul but [est] de I"agacer” (9), c'est que cette "écriture i I'envers"
agace, en fail, le narrateur. Et elle agace. pourquoi pas, 4 fortiori, Rachid Boudjedra.
Dans le cas de I'écrivain, ce glissement irrésistible vers le personnage est particuliérement
probant parce que, de son propre aveu, il entretient une relation complexe avec les deux
langues frangaise et arabe qu'il maitrise parfaitement, et qui se relient I’'une avec maman, et
Iautre avec papa, de sorte que, pour ces raisons et pour dautres motifs plus politico-
culturelles, il optera, quelques cing ans apres Topographie, pour I'arabe comme langue
d’expression.
Son voyageur est analphabéte : telle écriture, de gauche a droite ou de droite a gauche, ne peut
tout simplement pas I'agacer plus qu'une autre. Seul quelqu’un qui lit peut s’énerver sur tel ou
tel systéme d’écriture spécifique. Et lorsqu’avant son départ du Piton, ses comparses le mettent
en garde de «ne pas prendre goiit au métro» (23-24). cela vaut comme avertissement 3
I'écrivain Boudjedra lui-méme, 1'auteur qui fait étalage de ses connaissances parisiennes.
Dans Topographie, le flux des devenir-autre qui relie personnage, narrateur, et créateur
fonctionne & merveille,
Boudjedra est né & Ain Beida dans le Constantinois. aux confins d'une région berbére
montagneuse odl I'on parle la langue «awraas», ou, comme disent les xénophobes chargés de
I"mnstruction : "ils] baragouine[nt] un dialecte montagnard que peu de gens connaissent” (46).
Ne pouvant ni lire, ni comprendre un seul mot, qu’il soit frangais ou arabe, le voyageur berbére
est pour ainsi dire aveugle et muet dans son "voyage A travers |'enfer souterrain” (126).
A force de raconter son histoire devant les enquéteurs, son compatriote employé comme O.S.
(ouvrier spécialisé) devient son "voyeur". Et, lorsqu’on sait que Boudjedra est un ancien
maﬂmsard. qui milite toujours au sein du PCA (Parti Communiste Algérien), on peut
facilement voir en ce narrateur privilégié et syndicaliste, "cet enfoiré d'0.S. intellectuel”,
[232]) menacé d’expulsion, non seulement son ambassadeur, mais son alter égo.

Comme on I'a vu, la qualité libératrice du rhizome delenzo-guattarien et sa mise en service
particuliérement gaie du retour cyclique nietzschéen, sont sérieusement réévaluées sous
I"optique d’un immigré, d’un mal adapté par définition, D’éternel, le retour devient infernal.
Mais le roman de Boudjedra n’est pas tant une réfutation des théories de Deleuze et de Guattari
qu’une réitération de leur propre mise en garde contre trop de théorisation. Que le rhizome soit
équnemmgnt viable comme modéle de pensée ne veut pas nécessairement dire que les
rhizomes incamés soient vivables. Boudjedra recrée des interconnections & I'infini de
rhizomes ou plateaux de désir par le toucher, la sexualité, 'analogie, et méme la mort. Ce sont
les mains du joueur de flippers, posées sur sa machine, qui établissent le rapport entre
I""itinéraire tortueux" de la bille qu’il qualifie de "sublime" et le dédale "abrutissant” du métro.
Ce sont ces mémes mains qui, touchant les boutons d’un plan lumineux et imaginant par
derriére les "entrailles en fils d"acier et des boyaux torturés” analogues au flipper, qui le pousse
4 déclarer : "Tu vois, le monde se réduit a un jeu de flippers, y a rien a dire” (111),
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L'une des mains du voyageur serre la poignée d’une "valise en carton-péte bouilli" (7),
"grossie de mille cadeaux" (54). Queneau dirait qu’il s’agit d'une sorte de "cosmogonie
portative", possédant sa propre "topographie savante”, mise en abyme a la fois de la vie de son
propriétaire, "le type a la valise brinquebalant” (12) et de la topographie du métropolitain, cet
"espace si richement structuré, voire surchargé” (8).

Dans I'autre main, entre pouce el index, est pincé un papier qui résume son passé et son avenir
comme sur une microfiche (15). Méme chez lui, le rhizome était tout son monde : il avait
I'habitude de passer la plus belle partie de son temps dans "I’antre d'un marchand d'épices et
de charbon et de graisse de mouton séchée et salée sur des cordes couturant, s’entrecroisant,
comme un réseau dans la boutique minuscule” (69).

Le cerveau et la mémoire sont & |'image du réseau souterrain : la mémoire est décrite comme
fonctionnant ainsi (20). Elle est impulsée par le souvenir de la photo d’un compatriote devant
un plan extérieur et "un ensemble de lignes se ramifiant comme a partir de son crine presque
posé contre la vitre". Les formes de 1'écriture percues par |'analphabéte ne sont qu’une autre
version du plan d'immanence ol toute la diégése se passe : "il y a cette maudite écriture . . .
et vite, i1l est ramené au réel, sans transition, avec les couloirs, les corridors, les carrefours, les
goulots” (119-20). Sous les loupes conjuguées des instances du voyageur, du "voyeur" et de
Boudjedra, le message publicitaire "Lotus est doux comme la peau de bébé" prend vite la
valeur d'un slogan & la Jenny Holtz. A partir de 1’épiderme du nouveau-né pour représenter la
douceur du papier hygiénique, on passe a son petit systéme digestif, ses boyaux, les couloirs
sinusoides du métro et sa faculté de fluidifier le déplacement humain, flux qui, a I'époque du
récit, n'était interrompu que par la fermeture des portillons mécaniques (112},

Le métro peut méme évoquer les détours de certains discours perfides, par exemple les
"dédales de la mythologie assimilationniste” (151). Et enfin, comble d’ironie ou rappel que
I'infini des multiplicités rhizomatiques n’est pas simplement un jeud’enfants, le sang qui g‘:'ﬂf
de la téte du voyageur tabassé, fait "un graphisme non sans rapport avec ceux qui I'avaient
fasciné pendant son séjour sous terre” (129). Ces blessures raménent systématiquement le
narrateur, obsédé par la menstruation, auprés des femmes, et elles "rappel[lent] encore une fois
le fouillis topographique du plan du métro” (165).

Le style de Boudjedra se caractériserait par des répétitions que d’aucuns considérent comme
outrées. Les flux corporels le préoccupent de toute évidence. Mais il les invoque aussi pour
faire passer certaines idées réformatrices, et cela géne. Ce sont comme les pmlewcs et
analepses constants dans la diégése, qui obligent le lecteur 4 des gymnastiques chronologiques.
Ce que Boudjedra fait an francais - et je jurerais, sans pouvoir le vérifier, qu'il fa:*t de méme
avec |'arabe - ¢’est ce que Joyce, 1'Irlandais gaélique, fit a la langue anglaise ; c’est ce que
Kafka, le Juif tchéque, fit & I'allemand. Autant d’usages mineurs de la langue, autant
d'inventeurs d’usages mineurs de leurs langues. Ce sont des usages qui formulent, disent,
écrivent ce qu'il y a, ce que 'écrivant sent, des usages qui voient, pour concevoir et théoriser
aprés, ou pour s’en passer entidrement. Seuls ceux qui se sentent étrangers au sein de leur
propre langue peuvent se livrer i ceite exubérance et a cette surdétermination de la langue. La
conception de la littérature mineure, Boudjedra la mit en acte en 1975, avant méme que
Deleuze et Guattari ne I'inventent. _ _ _
Procédant du concept du rhizome & travers leur livre sur Kafka et la littérature mineure,
Deleuze et Guattari arrivent 4 déployer de mille fagons, appuyées par mille exemples, une
ontologie du devenir dont le devenir-animal est sans doute la manifestation la plus frappante.
Le devenir-animal, je le vois chez Queneau, encore plus que chez Kafka ei Boudjedra, mais
ce dernier s’en fait le continuateur social pour un monde, le ndtre, qui explose de multiplicités
métissées : «Ce qui est en question dans le rhizome, c’est un rapport avec la sexualité, mais
aussi avec I'animal, avec le végétal, avec le monde, avec la politique, avec le livre, avec les
choses de la nature et de |'artifice, tout différent du rapport arborescent : toutes sortes de
"devenirs "» (32). ;

Tout comme maints personnages de Queneau, le voyageur éberlué de Topographie passe par
une série de devenir-animal qui, dans le monde fictif, mais a peine artificiel du roman, lui
permettent de trouver une ligne de fuite hors du cercle, vicieusement meu_nnére de | EEd]pe.
11 est "fait comme un rat® (119) : nous le savons, nous le devinons, Boudjedra nous le dit par
des mots exacts, mots imagés, hantés par les trés concrétes ratonnades, véritables pogroms
perpéiués par les Francais contre les Algériens. Le personnage est parfois qualifié de "souns
dans une construction labyrinthique” (115).

(7]
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C’est son devenir "animal atavique" (218), écrit Boudjedra, anticipant Maus de Siegelman et
sentant venir ces théories exposées plus tard, en 1980, dans Mille plateaux, livre qui fut comme
un souffle libératoire. La rame du métro elle-méme se transforme en "a;llmal an_ne_lé"‘ (242)
sous ses yeux de taupe, yeux qui imaginent, hallucinent plus qu’ils ne voient. Mais il y a une
transition salvatrice qui se dessine quatre pages avant la fin du roman ,oi) un dﬂfmer volet de
I"histoire fait irruption. Boudjedra fait comme s'il laissait naitre ou apparaitre un autre
exemplaire du méme immigré, dans I'éternel retour de la violence caractérisée. Ou bien. se
demande le lecteur, soudain dans la confusion d'une péripétie, est-ce un sursis en forme de
retour en arriére spatio-temporel ? Est-ce le début d’une vie neuve. en succession, dans un

devenir-chat de la taupe ? Un sursis comme pour Kafka devant la Loi : entre I"acquittement
ostensible et la libération différée 7 [}

A propos de Topographte tdéale dune agression caractérisée

Rachid Boudjedra

Ce métro est labyrinthique, compliqué, complexe. Comment voulez-vous que je
puisse mettre en scéne un €migré berbére, qui ne parle ni "arabe, ni le frangais, dans
le métro et que ce soit simple 7
Je ne fais pas une littérature compliquée pour le plaisir de le faire, pour la gratuité.
Mais elle seule restitue la complexité du réel. La littérature n’a Jjamais été faite pour
simplifier le réel, au contraire. C’est comme la science. Elle a été tras loin dans la
complication de la réalité pour donner une formule mathématique ou physique qui
simplifie la réalité. La vraie littérature fait la méme chose. Qui a pu donner une vraie
photographie de la France ou de I'Europe du début du X Xe sidcle dans sa complexité
mieux que Proust ? Il a essayé de malaxer toute la profondeur de la réalité de son
époque.
Dans Topographie, il s’agit d’'un homme perdu dans un labyrinthe réel. [1 est transféré
brusquement de son tout petit village, son douar, vers le métro parisien, avec sa
publicité, sa configuration. Comment voulez-vous que je fasse un roman simple ? Ce
n'est pas de ma faute. C’est la réalité qui est complexe, et moi, j’aime les choses
complexes.
Une recette pour simplifier la lecture de ce roman, c’est de le lire dans le métro.
Beaucoup de lecteurs me I'ont dit, le roman est absolument illisible en dehors du
métro. 11 est vrai que je ne I'ai pas écrit dans le métro. Je |’ai écrit & Rabat. Je voulais
un grand plan du métro pour le mettre sur mon bureau qui donnait sur le jardin du
théatre de Rabat. Je n'avais pas de plan, mais j'avais un torchon o était imprimé le
plan du métro et j*ai accroché ce torchon au mur.
Par contre, j'ai vécu |’histoire de cet homme qui avait une dizaine de bouts de papier
el qui était fatigué, affolé, au bord de se jeter sous la rame du métro. 1l n'a pas été tué
:ims la réalité, mais dans le roman, il trouve la mort. Je I"ai écrit en hommage 3 cet
omme.
Il faut aussi signaler qu'aprés la nationalisation du pétrole algérien en 1972 - ce
pétrole qui ne nous apporte que du malheur - il ¥ a eu une flambée raciste en France,

el une (rentaine de personnes ont été assassinées. dont une dans le métro
effectivement.

Je ne fais de livres politiques, mais I"arriére-plan est, malgré tout, toujours
pﬂ[iliquc.iu

Propos recueillis 4 Cologne par L-H-G
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En haut des marches

Philippe Delerm

On vient d'en bas. De cette chaleur moite des entrailles du
métro qui s¢e méle curteusement & I'impeccabillté clinique des
carreaux blancs de talence de la voiite. Ce regard morne. on a
marché vers la sortle - & part les deux ou trols premiers qui
grimpent quatre & quarre, les aurres ont pris le rythme résigné.
rlen ne dépasse. chaque homme reste une fle. On vous a tenu
vaguement la porte batrante. et vous l'avez tenue d vorre tour,
sans lever les veux vers le bénéfictaire. On a monté quelques
marches. on n'attend rien que de poursuivre. Et tout d'un coup.
c'est le haur qui vous prend, vous allége. vous enléve. Ce carré
bleu en haur des marches. ce bour d'immeuble. ces branches
d'arbre rretllageant le ciel. A chaque fols une fvresse, une
chance redonnée. On ne se savalt pas noyé. mais & la seconde
on échappe a la noyade. on remonte du puits. Ah! oul. tout
recommence I, dans ces ombres allongées qui plongent au
creux de l'escalter. Ca rumeur change. prend une fraicheur
céleste : on ne volt pas encore une volture, pas un passant.
mals on sait quune vie jeune bourdonne en haut, une vie de
printemps. dété. Ce caur cogne un fﬂ'ﬂ plus vite. mais les
marches n'y sont pour presque rien. Il faudrait sarréter Ia.
imistble, anonyme. ne pas poursuivre I ascension pour garder
ce carré partait. On I nvente sans le savolr, on le défalr de le
vouloir. Qu'Importe. Ces dernlers pas sont plus lents a présent.
On respire. on recolt la ville en pleine poltrine. Arrtvé a la
surface, on Jette un regard satistalt sur un royaume qui déja
s‘aplantr, se détatr, se dilue dans trop d'espace et de destins
posstbles. On ne tient Paris qu'au moment de sortir du pults.

Jusre avant.

Philippe Delerm
Paris I'instant.
Fayard. Paris 2002. pp. 10-13




