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Robert Harvey

Droit de regard droit :

Film de Samuel Beckett au regard de Tu m’

Alors que Samuel Beckett (1906-1989) a réalisé
plusieurs adaptations élévisuelles de ses piéces de
théitre ainsi que des productions de textes qu'il a
écrits expressément pour la télévision, nous ne
connaissons de lui qu'une seule contribution au
cinéma proprement dit. Filn, dont le scénario a été
publié dans Comédie et actes divers, a été tourné pen-
dant I'été 1964 2 New York par Alan Schneider, avec
Buster Keaton dans le rdle principal.

-.. un seul film de Beckett, mais un film ot se pose
de fagon radicalement directe 'une des questions
fondamentales au septiéme art: comment vivrait-on
le regard & la caméra si ce regard était celui de la
caméra? Autrement posée: si I'étre se définit effec-
tivement par la formule de 'image selon George
Berkeley, esse est percipi (proposition que Beckett
prend i la lettre dans Film), est-ce que la réalisa-
tion de ce mode d'8tre nous voue illico 2 la mort?

Oy, il se trouve que Marcel Duchamp, par une
seule de ses ceuvres, fournit Poutillage requis pour
démanteler ces questions pressantes dans le contexte
d’une mise en regard du cinéma avec les arts dits
plastiques. T ' (1918}, comme nous le verrons
dans les quelques colonnes qui suivent, peut servir
de grille interprétative & une exploration des tenants
et aboutissants des problémes que je viens d’évoquer
au sujet de Film. Film, en revanche, agit en conjonc-
tion avec le tableau de Duchamp comme une glace
déformante a rebours offrant des solutions humo-
ristiques au rébus qui est sa fagon de «parler» au
regardeur.

Samuel Beckett, pour qui le moins est toujours plus,
pour qui le pire est toujours mieux.

Marcel Duchamp, artiste de la paresse, celui par
qui s'annonce une fin de la peinture rétinienne.

Mon hypothése sera que, entre ces deux exilés, il
sest produit un accord dans le champ théorique: ce
sera comme si, entre ces deux marginaux de l'art
entre moderne et postmoderne, il s’est échangé un

regard de connivence. Cette ceillade —il savérera

appropri¢ de désigner ce regard de connivence ainsi—
naura eu lieu, bien entendu, que dans le cadre
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imaginaire, aux confins de mon imaginaire, du vétre
peut-étre, Vais comment persuader la spectatrice ou
le spectateur que vous &tes (lectrice ou lecteur en ce
moment méme) quune complicité théorique réunit
deux ceuvres singuliéres élaborées i quarante-sept
ans d'intervalle > Comment vous cenvaincre que ces
deux ceuvres témoignent d’un savoir partagé, qu'elles
témoignent d'un pacte de donner A voir des legons
sur la perception oculaire ainsi que sur la part de
celle-ci dans quelque chose d’aussi fondamental que
la création d'images?

Ces deux ceuvres singulitres ~ Tk m’ et Film—
projettent vers leurs spectateurs, leurs regardeurs, -
vous, moi en 'occurrence—, des images tour  tour
alléchantes et brutales. A quelle fin, cette indiscré-
tion qui régne dans le va-et-vient créé par I'image
légendaire ? {Car ces ceuvres sont, parmi d’autres
caractéristiques partagées, des Iégendes de la
perception oculaire... ) Clest que, dans I'entreprise
beckettienne comme au sein de celle de Duchamp,
se conjuguent le golt du jeu avec un degré palpable
de dégoit social. Chez ces deux artistes, humour et
humeur se croisent et s emmélent.

Devant 'eeuvre d'art, le regardeur ou la specta-
trice, 4 son tour, fait appel aussi ~ nous faisons un
appel 2 I'imaginaire. Assaillis par certaines images,
l'on appelle limaginaire au secours et desfacon
répétée. Et ces appels en série déclenchent un infime
déplacement — infime dépense énergétique de I'ima-
ginaire qui, lui, mis en branle, témoigne d’un vide.
Celle-13, la petite dépense, est la mesure du travail
que Poeuvre suscite du fait que Partiste la crée
toujours, comme Duchamp l'a si bien dit 4 propos
du Grand werre (1915-23), «définitivement ina-
chevée». Cest ainst que le regardeur répond a une
sollicitation de séjourner un temps dans ce milieu
quest I'ceuvre elle-méme. Et le témoignage de cette
hospitalité que Fon vit de fagon imaginaire par
rapport a I'ceuvre d’art est la constatation qu'une
poussée vitale a eu raison du nihilisme!.

Or, tout le travail de 'imaginaire semble passer
par le langage. Avec une réserve toutefois : il ne faut
pas imaginer trop d’épaisseur 4 cet étre-devant-



leuvre-d'art que nous sommes toujours en puis-
sance et que nous deviendrons 4 chaque visionne-
ment, par exemple, de Film. « Ce n'est pas », écrit
Thierry de Duve en tichant d’expliquer Duchamp,
«le sujet constitué qui peut fonder une langue, fiit-
elle picturale, c'est la langue qui constitue le sujet,
fat-il peintre 2.» Bien qu'une plénitude au moyen du
maniement de la langue soit le désir de tout étre doté
de langage, le sujet regardeur demeure, malgré son
échange de regards de connivence avec I'ceuvre, une
pellicule infra-mince, une ombre portée, un leurre,
quelque chose de ridicule: comme une blague. C'est
pourtant entre notre munceur onto-phénoméno-
logique etI'ceuvre d’art que, comme regardeurs, nous
nous évertuons 4 poser l'image: petit monument &
nous-méme, mémorial du passage 'un devant
Pautre3.

Comment justifier un tant soit peu cette mise en
reg’f:\rd de Duchamp et Beckett sans s’appuyer sur
quelques faits ? Car, vrai : Fifm n'est duchampien que
par rapport 4 une certaine Histoire, une histoire cer-
taine... En effet et en fait, les deux artistes se sont
rencontrés par l'intermédiaire de leur amie, Mary
Reynolds, dans les années 1930. Iis se sont presque
immédiatement mis 2 jouer aux échecs et & trouver
ces parties mutuellement stimulantes. Clest ainsi
quil Sest xévélé que Beckett avait assidiiment suivi
la série d’articles sur les échecs que Duchamp avait
publié dans Ce Soir de mars a octobre 1937 et qu'il
connaissait 4 fond son bref traité de 1932 intitulé
L'Opposition et kes cases conjugudes sont réconcilides. Tout
ceci peut préter 4 supposer une influence ducham-
pienne déterminante pour le concept fondamental
de Fin de partie®.

Film est constitué de dix-huit minutes de Buster
Keaton de dos, puis une minute de lui de face. Il fut
distribué en 1965 — une année avant la disparition
du maitre du comique filmique muet. Ici, dans Film
et dans son champ du signe, Keaton incarne un
héros étrangement, mais radicalement scindé en
deux. Comme Duchamp, plus tard, pour Etant
donnés (1946-66), Beckett a laissé un projet écrit et
méticuleux de Fi/m, dont la traduction en frangais
a paru en 1972 dans Comédie et actes divers. Pour des
raisons qui se révéleront bientdt pleinement
justifiées, futiliserai la lettre E pour substituer au mot
eye de P'anglais de la version originale de 1963 et afin
de désigner lc personnage @i/~ observateur ou per-
cepteur. Le début des remarques générales vers une
production de Film se lit ainsi :
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Samuel Beckett : Diagramme pour le scénaric de son film Film,
1964.

« Esse est percipi.
_Pergu de soi subsiste Uétre soustrait 4 toute per-
ception étrangére, animale, humaine, divine.

La recherche du non-étre par suppression de
toute perception étrangére achoppe sur I'insup-
portable perception de soi.

Proposition naivement retenue pour ses seules
possibilités formelles et dramatiques.

Pour pouvois figurer cette situation le prota-
goniste se scinde en deux, objet (O) et ceil [E], Ie
premicr en fuite, le second 4 1a poursuiteS. »

Il est 2 noter (sans commentaire pour linstant) que,
dans la suite de ces remarques, Beckett insiste sur
le «climat comique et irréel» du film et sur Peallure
cocasse de Ox»8.

Nous devons & Gilles Deleuze Panalyse la plus
wnstructive en date de Fi/m. Dans le premier tome
de son étude sur le cinéma et avec cette perspicacité
fulgurante que possédait qui le caractérisait, il consi-
dére cette ceuvre de Beckett comme une «étonnante
tentative » de «nous défaire de nous-mémes, et nous
défaire nous-mémes.» Ily reconnait —ceci étant plus
évident— une radicalisation de l'esse esz percipr, la
«formule de I'image » selon Berkeley, dépouillée par
Beckett au point de ne laisser quune seule
perception : «la plus redoutable, celle de soi par soi7.»
Excessivement laconique selon Deleuze, pourtant,
le découpage tripartite proposé par Beckett
lui-méme (4 savoir : [1] Ia rue, [2] I'escalier et [3]
la chambre) ne rend pas justice 4 la véritable légende
de 'image qui se lit dans le court-métrage. S, aprés
cent pages de commentaire serré sur les théses de
Bergson, Film est le prétexte de la premiére analyse
textuelle vraiment fouillée d'Jmage-mouvement, Cest
que cette ceuvre met en $céne, tour 4 tour les trois
types fondamentaux d’images-mouvement, 4 savoir :
«[1] Vimage-action, qui groupe la rue et 'escalier;
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[2] 'image-perception, pour la chambre; enfin [3]
I'image-affection pour la chambre occultée et
Passoupissement du personnage dans la berceuse?. »
Le commentaire de Deleuze sur ces trois moments
mérite que nous le reproduisions iz exfenso car i
présente 'avantage de centrer ma discussion du pro-
bleme de I'image en employant I'algebre adoptée par
Beckett dans son projet écrit et aussi de réitérer de
fagon succincte ce que le spectateur de Film voit en
silence durant ces dix-huit minutes:

« Dansle premier [ des trois moments], le person-
nage O s'élance et fuit horizontalement le long
d’un wmur, puis, selon un axe vertical, entreprend
de gravir un esealier, toujours en se tenant du coté
du mur. [1“agit”, c’estune perception d’action, ou
une image-dction, soumise 4 12 convention sui-
vante : la caméra [E] nele prendra que de dos, sous
un angle qui ne dépasse pas quarante-cing degrés;
¢'il arrive 4 la caméra qui le poursuit de dépasser
cet angle, 'action sera bloquée, s’éteindra, le
personnage s'arrétera, cachant la partic menacée
de son visage. Deuxiéme moment : le personnage
est entré dans une chambre, et, comme il w'est plus
contre un mur, I'angle d’immunité de la caméra
redouble, quarante-cinq degrés de chaque céte,
donc quatre-vingt-dix degrés. O pergoit (subjec-
tivement) la chambre, les choses et les bétes quiy
sont, tandis que {£] pergoit (objectivement) O
lui-méme, la chambre, et son contenu : ¢’est la
perception de perception, ou Vimage-perception,
considérée sous un double régime, dans un double
systeme de céférence. La caméra reste soumise &
Ja condition, ne pas dépasser quatre-vingt-dix
degrés dansle dos du personnage, maisla conven-
tion qui s'ajoute est que le personnage doit expul-
ser les bétes, et couvrir tous les objets qui peuvent
servir de miroirs ou méme de cadres, de telle
maniére que la perception subjective s’éteigne, et
que scule demeure la perception objective [E].
Alors O peut s'installer dans la berceuse, et se
balancer doucement yeux fermés. Mais c'est i ce
moment-13, le troisieme et derniex, que le plus
grand danger se révéle : Uextinction de la percep-
tion subjective aJibéré la caméra de la restriction
de quatre-vingt-dix degrés. Avec beaucoup de
précaution, elle s'avance au-deld, dans le domaine
des deux cent soixante-dix degrés restants, mais
chaque fois réveille le personnage qui retrouve un
lambeau de perception subjective, se cache, sere-

croqueville et force la caméra i revenir en arriére.
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Samuel Beckett : Photographie de plateau détournée de Film,
1964, représentant les “yeux” de la partie supérieure du dossier
d'un fauteuil a bascule.

Enfin, profitant de la torpeur de O, [E] xéussit a
arriver en face de lui, et s'en rapprochera de plus
en plus. Le personnage O est done maintenant vu
de face, en méme temps que se révéle la nouvelle
ct derniére convention : la caméra [E] estle double
de O, méme visage, un ceil bandé (vision mono-
culaire), avec pour scule différence U'expression
angoissée de O et 'expression attentive de {E],
I'effort moteur impuissant de Pun, la surface
sensible de 'autre. Nous sommes dans le domaine
de la perception d'affection, la plus terrifiante,
celle qui subsiste encore quand ona défuit toutes les
autres: c’est fa perception de soi par soi, Vimage~
affection [sic]. S'éteindra-t-elle, et tout s'arrérera-
t-il, méme le balancement de la berceuse, quand
le double visage glissera dans le néant? Clest ce

que suggere la fin, mort, immobilité, noix?.»

Ce découpage modifié par Deleuze nous permet
d’apprécier A quel point la mise en ceuvre par Beckert
des trois variétés d'images-mouvement est pres-
ciente et munie d'un disposidf garanti de happer le
spectateur, de le tenir en haleine jusqu’a ce point
culminant ol — cn une véritable expérience du
sublime — adviennent, successivement, l'image-
action: la plus répandue, la plus conventionnelle;
Uimage-perception: V'action devenue virtuelle, c'est
Vimage du suspense, celle de la tension qui monte,
louvoiement; et, enfin, I'image-affection: le pathos,
la dépense.

1! faudrait toutefois, me semble-t-il, intfléchir
ou amplifier I'analyse de Deleuze par certaines
précisions qui anticiperont notre retour & Duchamp
et sa philosophie de la perception. Cn ne peut
quabonder dans le sens de Deleuze lorsquil fait



N
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Pobservation suivante : «Je personnage doit expulser
les bétes, ct couvrir tous les objets qui peuvent ser-
vir de miroirs ou méme de cadres.» J'aimerais
souligner avec plus d'insistance, toutefois, 'enchai-
nement qui COMMEnce par consentir que la fenétre
nue est effectivernent un cadrage en puissance dont
O doit sc méfier et que le miroir qu'il s'empresse de
couvrir est ce quil est. Le cadre, le miroir : voild deux
éléments aussi importants dans Pesthétique ducham-
pienne que la peinture elle-méme — médium qu'il
abandonne, d’ailleurs, aprés T . Par ailleurs, dans
la chambre ot arrive le personnage de Fidm, le chat
et le chien, 'image de roi-prétre sumérien aux yeux
cxagérément globuleux %, le poisson rouge 4 Teeil
exorbité, le perroquet, et encore, la disposition hori-
zontale des boutons de fermeture de Uenveloppe
contenant les photos intimes et embellissement
diabolique de Iappui-téte de la berceuse sont tous
des foyers de perception. Peu importe quils soient
«inhumains» : ils sont néanmoins réels ou du moins
de fortes suggestions de la perception pour I'instance
subjective avec laquelle Beckett nous invite 4 nous
identifier le temps de son film.

Alors que pour Deleuze, «E réussit 4 arriver en
face de lui, et s'en rapprochera de plus en plus», force
nous est de constater que le but I’E, ne parait pas
si certain. Son geste est bien plus hésitant. Son but —
pour autant que nous pouvons le deviner — et son
geste sont conditionnés par une confrontation long-
temps différée. Une fois 13, dans une position 2
pouvoir dévisager O, une fois quil Va a /il E se
contente de rester planté, adossé tout contre le mur,
presque tétanisé, I'ceil larmoyant, avec la téte curieu-
sement 2 la place de I'image du roi-prétre. Sans trop
de difficulté, sans exagération, on l'imaginerait fixé,
figé sur place par un gros clou resté dans le mur —

i 'a'éh:; IR

samuel Beckett : Photographies de plateau détournées de Film, 1964, représentant un couple, la mise au point est sur le sujet.

clouage rappelant I'état de Clov dans Fin de partie
et tant d’autres personnages de Becketr: paralysés
tandis qu'ils ruminent.

Si, comme Deleuze Uécrit, «la caméra E est Je
double de O », ce n'est quen cette derniére phase du
film. Nous accédons A cette connaissance parce que
nous savons la position de la caméra face au per-
sonnage et quunc deuxiime caméra, placée dans le
tout dernier plan avant I'écran noir, légerement a
gauche du personnage dans la berceuse, nous montre
E. Toutefois, cette connaissance ne permet pas
d'affirmer pour autant U'«identité» (sil'on doit pen-
ser en ces termes) de la caméra. Dans d'autres
moments de Film — notammeent lorsque la caméra
semble effrayer le viewx couple ct, quelques secondes
plus tard, la vieille dame auwx fleurs au point ol 1ls
fournent de U'wif — cette caméra ne peut pus £11¢ « le
double de O ». Pour étre effrayante 4 ce poing, elle
devrait plutét, 2 chaque fois, étre au contraire %
double de la personne qu'elle regarde. Ailnsi, 2 la fois

Samuel Beckett : Photographie de plateau détournée de Film,
1964, représentant une vieille dame, le sujet est flou.
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enregistreuse et réfléchissante, captant et captivant,
la caméra toute entiere se dédoublerait, devenant
un miroir en pied parfaitement proportionné — uzne
psyché. Ce serait ainsi une insigne mise en pratique
de ces mots inoubliables du manifeste de 1923 de
Dziga Vertov (dont le nom, rappelons-nous, évoque
{e mouvement perpémel) — paroles consacrées en’
termes visuels en 1929 par le méme Dziga Vertov
dans L'Homme & la caméra

«Je suis Ie ciné-eeil [...]. Je suis en perpétuel
mouvement, je m'approche des choses, je m'en
doigne, je me glisse sous clles, j'entre en elles {...},
je tombe et me reléve en méme temps que les corps

qui tombent et se releventiln

Le dénouement de Fiim suggére le triplet «mort,
immobilité, noir» & Deleuze. Mais ce qu'il lit comme
Ja fin west justement pas la fin stricto sensu du fiim,
la fin de Fignnt2 A lu suite de Uécran noir, nous
revoyons, en gros plan, I'eeil ~organe de la percep-
tion visuelle = le méme eeil rencontré tout au début,
comme en prélude & Film. Ulmage qui owvre of c/o¢
le film est le plan archi-rapproché dun ceil repti-
lien qui fixe, puls cligne, puis se ferme. Est-ce I'eeil
LO? Est-ce F'eeil ’E? Est-ce une suggestion entre
parenthéses de la réconciliation de deux moitiés sup-
posées de Vétre?

Jusquiawx ultimes prises de vue, nous suivons
parabole beckettienne & travers deux objectifs de
Pappareil cinématographique : celui qui donne & voir
le monde sclon E ainsi que celui qui traduit ce que
voit Q. Mais lorsque E nous est finalement donné 2
voir, ce n'est point du point de vue 'O ce n'est pas
par I'ceil du traqué, mais 2 travers une caméra située
par-dessus 'épaule gauche d’O. Et si cette caméra-
1a persiste & capter le jeu de lumiére dans Peeil A'E
par un gros plan tlou, c’est pour nous rappeler que
notre ceil est constitué principalement d'une chambre
remplie I’humeur aqueuse. Et que Ihumeur aqueuse
doit rester vitrée ou bien nous basculons vers la
céeité.

Au lieu de «glisser dans le néant», comme
Deleuze semble le supposer, cette image-affection
suggére que les deux parties supposées de I'étre,
naguére scindé en deux, se glissent /'une dans lautre
comme deux ciné-ceil vertoviens agissant l'un sur
Pautre, un avec Pautre, se conjuguant. La fin de
Film n'implique donc aucunement le déces du
borgne. C’est au contraire un début —un début certes
a la Beckett : un début minimaliste, un «pas au-deli»

&8

Sarnuel Beckett : Photographies de plateau détournées de Filrn,
1964, représentant "ceil «reptilien» de Buster Keaton.

pourrait-on dire, suivant Blanchot . C’est néan-
moins un début: une réintégration. Becketr Iui-
méme préconisait ainsi cette fin dans les notes pour
Filin 1 le dénouement c'est linvestissement. 1ol mes
raisons de différer, jusque maintenant, l'usage de /’E
dans 'O — cette ligature typographique — comme
abréviation du mot, @i/, St nous suivons Beckett 4 /2
letfre, si nous lisons cette ceuvre COMME UNE ONLO-
logie cocasse, la chute de Fi/m est justement la
mimique de I'E dans 'O.

Ainsi l'importance de I'ceil pour Beckett dans
Film égale au moins celle de l'oreille pour James
Joyce, presque aveugle, écrivant Finnegans Wake.
Alnsi aussi la nécessité critique de Marcel Duchamp
pour voir ce qui créve les yeux dans le jeu de Beckett.
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Marcel Duchamp : Tu m’, 1918. Huile et crayon sur toile avec un goupillon, trois épingles de siireté et un écrou. Yale University Art Gallery,

New Haven, Connecticut.

Les préoccupations de Marcel Duchamp pour les
énigmes de Ja sexualité ne me retiendra pas tant que
celle — 4 mon sens plus tenace — pour le langage,
surtout dans son rapport aux recherches sur la
quatrieme dimension. Limage de cette relation
releve d’un rapprochement duchampien qui nest pas
loin de celui que Beckett illustre dans Film: c'est le
rapprochemcnt de leil du regardeur se glissant dars,
investissant Pecil de enovre. Je reprends ce rappro-
chement qui, chez Beckett, préconise une récon-
ciliation ligaturée des deux parties de létre qu'il
considére avoir été scindé par Descartes en ogyef ct
eei/ pour expliciter Pceillade de connivence théonque
qui réunit ces deux artistes. Serrons ce rapproche-
ment en considérant Tu #2.

Achevé en 1918, Tu m’signale 'adieu de Marcel
Duchamp 2 la peinture 2 Uhuile. Comme ce dernier
tableau conventionnel fut une cornmande destinée
3 orner une bande étroite au-dessus de la biblio-
theque de son mécene Katherine Dreier et Duchamp
regimbait systématiquement contre toute contrainte
extéricure en cultivant une ambivalence des plus
retorses envers l'argent, Uinterprete, le critique, le

Jecteur suppose (sans poursuivre U'exernple polysé-
mique que Duchamp préne toujours) que la phrase
compléte doit nécessairement étre «Tu m'em-
merdes!» Certe invective desintée 4 l'acheteuse
aurait été le titre sous rature de Tu »7.

Reste que tout commentateur se met d’accord,
néanmoins, pour reconnaitre la complexité du
contenu conceptuel de ce tableau — complexité qui
rivalise sans doute avec celle du Grand verre. La
complexité de Tu m’ releve & la fois du figural et du
discursif. Pour voir 4 quelles fins cette complexité
se joue, commengons avec le titre que Duchamp a
pris le soin d'inscrire & méme le tableau.

11 nous incombe d’évoquer, pour mémoire (et
avant que la persistance d'un visionnement de Fé/m
ne s'étiole}, quelques concepts fondamentaux en
linguistique. Dans un schéma de communication
binaire, I'on s¢ souviendra que le destinatenr est le
nom donné & celui qui émet un message destiné
i autrui. Ce dernier s'appelle le récepteur ou le
destinataire. Le terme de destinataire s'applique
également, toutefois, 4 la personne a qui est desti-
née une action décrite par une structure verbale ou

[e0]
[te]

Photo : Archives Photographiques Marcel Duchamp. Ancienpemant collection Alexina Duchamp.
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celle, dans le cas d’'un complément d'objet indirect,
au bénéfice (ou au détriment) de qui se fait I'action
indiquée par le verbe. Les choses se compliquent
dans une phrase de type « Tu me», par exemple, ot1,
selon ce schéma simple et conventionnel, le destina-
taire en arrive & occuper deux positions. Afin de
démeéler la complication, il faut ajouter qu'au milieu
du binaire destinateur-destinataire, Roman Jakobson
introduit la notion de contexse ou de référent saisis-
sable par le destinataire ~référent qui est soit verbal,
soit susceptible d'étre verbalisé ~ d'ott le contact
entre les deux parties du jew. Ainsi, dans la phrase
«Tu mobserves»: dans la mesure olt c’est «moi» qui
«ten le dis, « je» suis dans la position du destinateur.
Et en méme temps (en tant que «je» suis l'objet dans
le contexte de Uobservation), «je» suis aussi dans la
position du destinataire. C'est la raison pour laquelle
la phrase « Tu m’observes», émise par mo1, est une
description adéquate de la méme situation décrite par
ta phrase «Je fobserve », ol1 je suis la personne & qui
est destinée I'action exprimée par le verbe observer.

Imaginer, a partir de 13, et moyennant une simple
personnification de la peinture, la situation cocasse
ott Duchamp et son dernier tableau s’envoient 4 la
figure des « Tu m'emmerdes!», on n'est pas loin. Ce
serait tout 4 fait compatible, en tout cas, avec
I'humour mélé d’humeur qui traverse toute son
ceuvre. Ainsi, analogiquement, «Tu m'investis»
pourrait servir de déclarative pour traduire la réci-
procité congue pour la conclusion de Film.

Au début de janvier 1918, Duchamp écrivit 4
Katherine Dreier l'informer quun encadreur livre-
rait 4 son appartement au 135 Central Park West a
New York la toile vierge prévue comme support a
Tu ' afin de Padapter exactement 4 la bande du haut
de sa bibliothéque. Ce ne sera qu'au bout de plu-
sieurs mois — peut-&tre méme un an — que Duchamp
achévera le tableau. DVaprés une photo d’époque,
Poeuvre semble s'irradier & partir de la gauche, non

loin d’un pilastre proéminent, vers une source de’

lumiére & droite. En 1931, Katherine Dreler fait
transporter 'ceuvre dans sa maison de campagne 4
West Redding dans le Connecticut, o, dans le but
de reproduire I'environnement original de l'instal-
lation, elle a fait monter une sorte de double enca-
drement constitué d'une étagére et de Tie . Docuvre
se trouve aujourd’hui au Musée d’Art de Yale
University ol elle est accrochée, pour des raisons qui
se révéleront bientdt patentes (et méme épatantes),
A quelques deux métres trente du plancher.

En essayant de déchiffrer T #, Robert Lebel et

90

Arturo Schwarz se référent 3 une note que Duchamp
a rédigée vers 1913 en anticipation du projet du
Grand verre. Duchamp a écrit alors quil désirait

« faire un tableau par ombres portées d’objets
1° sur un plan.
2° sur une surface i telle ou telle courbure

3° sur plusieurs surfaces transparentes 4. »

11 réalise le premier de ces projets avec Tu m': &
gauche, nous voyons la représentation au crayon de
Pombre du ready-made Roue de bicyclette (1913);
sétendant depuis la gauche vers le milieu, l'ombre
d'un tire-bouchon qui n'a jamais existé en tant que
ready-made*; et, vers la droite, 'ombre du ready-
made Porte-chapeax (1917). Un véritable goupillon
surgit d’une déchirure en trompe-l'ceil un peu a la
droite du centre et crée une quatriéme ombre ~ une

“ombre de lumiére et non pas de mine de plomb, cette

fois=ci. Ce goupillon authentique, qul pointe vers
le regardeur, constitue, sans recours 2 Pécriture, le
plus évident parmi plusicurs calembours conceptuels
dans le tableau sur le rapport entre la réalité et Ia
représentation. D'authentiques épingles de streté
qui ont Pair de limiter (ou de «stopper») la déchi-
rure en trompe U'ceil et le véritable écrou collé au
milieu d’un losange jaune participent de ce méme
genre de jeu de mot pictural. Attachées aux quatre
coins d’un losange blanc se trouvent des sortes de
banderoles peintes d’aprés la forme des 3 stoppages
étalon (1913-14) — ces instruments de mesure bizar-
res qui figurent en représentation peinte dans le coin
inférieur gauche de Tk 7' Puis des raies multicolores
entourées de cercles semblent de se retirer dans l'es-
pace derriére ces serpentins.

Quelle que soit l'envergure d'une tentative de
description de Tu #7) il est pratiquement inpossible
de venir 4 bout des rapports entre ses éléments
multiples. Lhistorien d’art tente de faire honneur 4
sa richesse et sa complexité : une dimension insoup-
connée surgit. Mais st le mode descriptif n'est que
trés partiellement satisfaisant en tant que procédé
herméneutique et si jinsiste pour parler de Tu 7’
en conjonction avec Film, c'est que malgré I'encyclo-
pédisme évident de ce dernier tableau de Duchamp,
il y a quelque chose de définitivernent lacunaire dans
son jeu. [’en suis arrivé 4 l'intuition que cette incom-
plétude est intentionnnelle. Les questions linguis-
tiques que j'ai rappelées plus haut se situent au coeur
des préoccupations duchampiennes dont cette der-
nidre ceuvre 4 I'huile est porteuse. Aussi prolixes (et



surtout nombrewx) que soient les commentateurs de
Duchamp, I'on a 4 peine exploré sa préoccupation
linguistique en tant qu'elle peut étre travailleé par
la peinture. Cette omission — reléve-t-elle plutot d'un
silence intentionnel ? ~, ce champ inexploré est d'au~
tant plus étonnant que la prédilection de Duchamp
pour le calernbour, la contrepéterie, pour toutes sortes
de jeux de mots, est universellement attestée.

Afin d'isoler un style qui tienne compte des
diverses tendances artistiques aux Etats-Unis dans
les années 1970, Rosalind Krauss, dans son essai
«Notes sur l'index», médite «le drame de Pem~
brayeur'6» joué par Vito Acconci dans sa perfor-
mance de 1973 intitulé Jirzime. Or, U'embrayeur est,
selon la linguistique générale de Roman Jakobson,
un «signe linguistique “vide” qui ne peut étre “rempl
de signification” que [justement] dans la mesure ol
il est “vide”17». Par rapport a un rétérent tantdt
présént tantot absent, les adjectifs démonstratifs (ce,
cette, ces) remplissent cette fonction. De méme,
mais de fagon plus dramatique, les pronoms per-
sonnels (je, tu, il ou elle) dépendent de la présence
existentielle d'un locuteur pour leur signification et
relévent ainst non pas du symbole, selon le schéma de
Charles Sanders Peirce, mais de l'index. Nous savons
au moins depuis Rimbaud que cette présence-la —
ma présence au vocable «je», lorsque J'emploie ma
voix pour adresser quelque message — est pour le
moins aléatoire. Duchamp est, selon Krauss, 'artiste
qui a poussé le plus loin I'analyse du rapport des arts
visuels 2 I'index — et les conséquences de cette théo-
risation de rapport autant dans la photographie et le
cinéma qu'en peinture. (Cest pour cela que Pélément
crucial dans I'analyse de Krauss est cette main indi-
catrice peinte par A. Klang — vraisemblablement un
tout-autre que Marcel Duchamp et non pas un
pseudonyme.) Ce faisant, Duchamp va i extréme
de ce «moi éclaté, dédoublé sur I'axe de lidentité»
qui se révéle en se pavanant dans le domaine des
genres en la figure de Rrose Sélavy5. Au bout du
compte, dit pour ainsi dire Duchamp, homme et
fermme, artiste et autiste (sans doute comme nous
tous) ne feraient qu'un.

Mais ces unités-1a ne sont que des leurres de
plus — ce sont, tout au moins, des unités provisoires.
Lorsquon croit le champ fermé, voila que la pensée
Pouvre par un tout autre biais. « On ne perd son

pucelage qu'unc fois, on devient peintre d’un coup,

toutc la peinture est dite dés le choix initial», écrit
Thierry de Duve, commentant Le Passage de la vierge
i fa mariée (1912) 1. Or, le regardeur de T 7, tout

en se rincant U'ceil de fagon 2 coup stir moins directe
quavec Etant donnés, assiste & un événement qui
créve les yeux : le passage duchampien non pas cette
fois-ci de la vierge 4 la mariée, mais de la peinture
au langage en passant par le nominalisme pictural
(admirablement analysé par de Duve). Avec Tu »7),
le champ de recherche possible en peinture —la pos-
sibilité d’une révélation de vérité par elle - achoppe
sur ses limites. Je répéte et J'insiste qu'il ne s’agit pas
d’échec mais de limites. Depuis I'évolution de la
perspective jusqu'a Cézanne, lart rétinien est une
longue tentative de faire de la représentation une
présence. Avec Tu », Duchamp me montre que je
ne peux pas voir la vérité en peinture, pas plus que

je ne pourrai la déceler au moyen des arts narratifs.

Au champ visuel succede une série définitivement
inachevée de phrases, un terrain de je, une ouverture
définitive du champ.

Je voudrais, pour esquisser une conclusion en
ouverture, revenir 4 I«ceil bandé » de Buster Keaton
dans Film — cyclopéen qui mintrigue autant quia
fasciné Deleuze — et spéculer sur les motifs possibles
de cette littérale «vision monoculaire». Est-ce un
coup d’humour ou bien coup d’humeur que
Duchamp nous envole?

Limpulsion sous par laquelle Marc Vernet a
¢laboré son étude intitulée Figures de labsence lui est
venue, dit-il, de «limportance [au cinéma] des
disparitions, des évanouissements, des apparitions,
et des distances instaurées0». Une déclaration de
Jean Mitry Iui sert de pierre de touche : « Limage
n'apparait pas comme “objet”, mais comme “absence
de réalité” 2. » Celle-ci emméne Vernet A identifier
cinq figures de 'absence, dont le regurd a la caméra
qui devrait nous retenir particuliérement au sujet de
Film. Vernet reprend 2 son compte 'opinion de
Barthes qui notait dans «Droit dans les yeux»
qu'«Un seul regard venu de U'écran et posé sur moi,
tout le film serait perdu®?» pour dire (c’est mainte-
nant, enfin, Vernet qui parle) que «/absence du
regard 4 la caméra [...] définit le cinéma narratif23».
Aucune contradiction théorique ici avec ce que l'on
peut voir puisque avec Fi/m c'est a peine si nous
sommes encore dans le film narré. Cette méditation
de Vernet nous porte aux confins du probléme illus-
tré par Beckett et qui conditionne Veeillade que
celui-ci jette par-dessus U'épaule & Duchamp:

«Le regard 4 la caméra ne peut étre analysé qu'a

condition de prendre en compte ses causes et ses

effets, sa place dans Ja fiction comme sa place dans
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samuel Beckett : Photographies de plateau détournées de Fifm, 1964, représentant Buster Keaton avec un bandeau sur I'ceil.

Ie film, et de le placer dans une ambivalence sans
butée, celle de la pupille et du regard, de la béan-
ce et de la proéminence[...]. La figure récurrente
del'aveugle “au regard insoutenable”, chére & Fritz
Lang, et plus encore celle duborgne furieux, nous
Pindiquent. Ce dernier arrive & conjuguer surson
visage la proéminence de son ceil vif avec la bles-
sure de son il absent, alors que le bandeau don-
ne Uimpression qu'il ne cesse de me regarder. Le
borgne et l'aveugle sont deux figures de
laltérité, de I'isolement qui les placent sur une

autre scéne 2.

Or ily 2, opérant dans fiim, une convention de
Uobjectif que Deleuze, pour une raison que je ne
m'explique pas, a omis de relever. Et cette conven-
rion consiste en cecl : que chaque fols que O voit
(ou, plus précisément, chaque fois que la caméra
nous donne & voir ce que O est supposé voir), il (elle,
nous...) voit flou, comme si Uhumour noir portait
Beckett & transformer 'humeur vitrée en humeur
noire, comnme si une cataracte du cristallin lui obs-
curcissait la vue. La réaction terrifiée arrive lorsque
le regard 2 la caméra est pergu en clair. Clest le cas,
si 'on regarde bien, de tous les personnages de Film.
Le cas le plus pathétique, c'est celut qui achéve cette
parabole — celui du borgne que nous supposons,
selon Uinterprétation commune, en train de sombrer
vers la mort. Dans le décalage discursif quil tente de
plus en plus désespérément A préserver entre soi et
soi-pergu-par-sol, le borgne de Beckett ne vit qu'a
moitié, D'ot cette nécessité ultime de corriger sa vue
des choses dans I'unique ceil qui reste valide — autre
sens de «se rincer 'ceil».

Revenons enfin & Tk »’. Considérons sa présen-
ration encore et encore — cette hauteur réduite par
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rapport & la largeur; cette séric d'éléments liés/déliés
qui s'espacent sur une toile bise aussi vide qu'elle
n'est remplie — insolite et insolant rouleau disposé
aI'horizontal qui, & aide d’un doigt indicateus, porte
notre regard infailliblement de gauche a droite
comme il ferait devant une certaine écriture. Que
dire de ce dispositif longitudinal? Que dire de ces
Jonnées immeédiates pour notre perception? et qu'en
faire ? sinon accepter cette invitation tacite de Jire, de
déchiffrer 'ceuvre comme un rébus 4 compléter?

Avec quels vocables commencer la phrase ou les
phrases cachées dans ce rébus annonciateur de
Rauschenberg? cette sorte de machine 2 la Rube
Goldberg attendant notre déchitfrage? Ils sont 1a,
ces vocables, devant notre cetl, le crevant comme ce
goupillon le ferait aussitdt que nous approchons de
trop prés : Tu #7 est 13, & gauche, 12 ot une phrase
commencerait. Si ce titre n'est pas inscrit sur un
cadre mais dans le tableau, c’est bien pour inclure
dans un jeu que la peinture ne peut plus comimencer.

La plupart des commentateurs, citant expli-
cation de Duchamp & propos de Tiz.zz), sarrétent &
cette phrase: « C'était une sorte de résumé des choses
que j'avais faites plus tot, puisque le titre n'a aucun
sens.» Mais c’est manquer le plus important, car
Duchamp achéve avec un clin d'ceil de plus, une
ceillade linguistique, une invitation au spectateur de
se faire Jecterr du tableau : « Vous pouvez mettre le
verbe que vous voulez, 4 condition que ¢a commence
par une voyelle, aprés Tu m’... %»

En suivant, 4 la lettre, cette consigne, en voulant
se rincer U'ceil, le regardeur percoit soudain une
évidence qu'il aurait dii soupgonner : une ultime évi-
dence pour la perception rétinienne, quelque chose
qui créve I'ceil. Comme le célibataire qui broie son
propre chocolat, nous sommes invités & poursuivre



Pentreprise esthétique en formant nos propres
phrases 4 partir de « Tu ', ». En ce faisant, ne pas
oublier que ce couple discursif pronominal est
constitué que d’emébrayeurs, c’est-a-dire de formes
vides qui ne référent en rien 4 personne ni i chose
particuliére. ’

Il y aura pas de dernier mot: tout au plus peut-
on tirer un trait qui sera vite franchi. 51 comme I'écrit
Wittgenstein en derniére ligne du Tractatus, «ce
dont on ne peut parler, il faut le taire», c’est que «ce
qui peut étre montré ne peut étre dit»26. Mais
aussitdt qu'on ne peut plus montrer, il faut 2 Iins-
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